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24-Stunden-Pflegekraft Bozena begleitet ihre Patientin zum Grab ihres verstorbenen Mannes — ein stiller
Akt der Nahe. Ihre Arbeit geht oft weit Gber Pflege hinaus: Sie trostet, hort zu, tragt mit.
Doch Dankbarkeit erfahrt sie selten — die Erwartungen sind hoch, die Anerkennung gering.

Frische Luft, langsame Schritte — doch Erholung sieht anders aus. Hinter diesem Spaziergang liegt ein
Arbeitstag, der nie wirklich endet. Bozena pflegt, kocht, raumt, gartnert — alles in einem. Manchmal wird sie
angeschrien, doch sie muss ruhig bleiben. Das ist Teil des Jobs, sagt man ihr. Dankbarkeit? Selten.

Zwischen zwei Welten: Bozena sitzt in der Bahn und blickt hinaus — ein stiller Moment fur sich.
Die Reisezeiten sind oft die wenigen Gelegenheiten, in denen sie alleine sein kann. In Gedanken ist
sie bei ihrer Tochter, die sie nur selten sieht. Als junge Mutter mit 18 musste sie sich zwischen
Nahe und Einkommen entscheiden — ein Preis, den nicht nur sie zahlte.

,Die ersten zwei Wochen weine ich immer®, erzahlt Bozena leise. Auf ihrer Couch sitzend spricht sie von
Heimweh, Trennung und dem Moment, als ihre kleine Tochter sie ,Oma“ nannte — ein Stich ins Herz.
Uber die Jahre wurde aus Schmerz eine schiitzende Kélte. Doch ihre Stimme verrat:
ganz verschwunden ist das Weinen nie.
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Pflege braucht Nahe — und Vertrauen. Samuel erzahlt, wie schwer es anfangs war,
Hilfe anzunehmen. Nach seinem Unfall fiihlte er sich wie eine Last.
Doch heute weil® er: Abhangigkeit kann Verbindung schaffen — tiefe, ehrliche
Beziehungen, wie sie in dieser Gesellschaft selten geworden sind.

Ein Moment der Freude: Samuel umarmt seinen Pfleger nach dessen erster Rede — bei einer
gemeinsamen Aktion fur mehr Gerechtigkeit im Gesundheitswesen. Samuel fordert: faire Bezahlung
fur Pflegende und ein System, das Menschen versorgt statt Profite schafft.

Auf der Veranstaltung wird Samuel von Freund*innen herzlich umarmt. Er ist nicht nur Betroffener, sondern
aktiver Teil einer solidarischen Gemeinschaft. Die enge Beziehung zu seinen Pflegern ist fur ihn zentral —
Distanz halt er fir eine lllusion. Vertrauen entsteht fur ihn, wenn Rollen verschwimmen dirfen.

Innehalten, Teilsein, nicht funktionieren missen.
Eine stille Utopie zwischen Pflege, Behinderung und gelebter Freundschaft.
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wie dem inklusiven Hausboot ,Huckleberry Finn“ Raum flr Wirde und Teilhabe schaffen will — auf dem Wasser

Arnold, unterwegs auf seinem Fahrrad, der Helm fest auf dem Kopf: Aufgeben ist fur ihn keine Option. Aus
seiner personlichen Erfahrung als pflegender Vater entstand ,Nicos Farm e.V.%, ein Verein, der mit Projekten

fur Menschen mit Behinderung und ihre Familien.

Zwischen Herd und Fursorge: Arnold bereitet das Essen zu, spricht liebevoll mit seinem Sohn. Er lebt mit nur
funf Euro am Tag — fur sich und Nico. Aus dieser Enge heraus hat er ,Nicos Farm® gegrindet: ein Ort fur
Visionen, wie das inklusive Hausboot, das mehr Platz fir Wirde schaffen soll, als der Alltag es oft erlaubt.

Ein Moment der Nahe: Arnold, sein Sohn Nico und Nicos Mutter umarmen sich. Die Liebe ist sichtbar — aber
auch die Sorge. ,Ein krankes Kind pflegt man sein Leben lang“, sagt Arnold. Der Gedanke, was aus Nico wird,
wenn er selbst nicht mehr da ist, lasst ihn nicht los. Keine Einrichtung konnte die Fursorge
ersetzen, die er zuhause moglich macht.

FUr Regisseurin Annelie Boros beginnt dieser Film mit einem Verlust: dem Suizid ihrer Mitbewohnerin — einer
engen Freundin. Der Schock lief3 viele Fragen zurlck. Was hatte sie gebraucht? Was hat gefehit?
In der Arbeit an diesem Film tastet sich Annelie an eine Wirklichkeit heran, in der Fursorge
nicht Ausnahme, sondern Alltag sein musste.
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Amanda kampft fiir das Uberleben ihrer Heimat in Peru — und fiir eine Erde, die gehort wird. Sie sieht die
Zerstorung, spurt das Schweigen. Sie trifft Betroffene der Ahrtal-Katastrophe, hort zu, fuhlt mit. Fur sie ist klar:
IDie Klimakrise trifft Korper, Leben und Seelen. Amanda glaubt, dass wir alle gebraucht werden. Vielleicht ist sie
da, wie ihre Groldmutter sagte, um ein neues Gleichgewicht zu schaffen.




